邂逅するソラミミ堂45 友と春を数える

2020年3月20日更新

イラスト上田三佳

　庭の白梅が咲きだした。きのう一つ、きょう三つ四つ。
　咲きそろって、みごろになったら家族でお花見しよう。
　趣味らしい趣味をもたない人間なのだとおもっていたけれど、庭しごとなら一日じゅうでもしていられることがわかった。
　桜きるばか梅きらぬばか、ということわざにはげまされて、この梅の木については植木屋さんにはまかせずに、見よう見まねの剪定の練習相手になってもらっている。
　この枝をきろうか？　どうかな、こっちはのばしてみる？
　梅にきき、梅とはなしながら、日がくれるまでパチン、パチンとやる。庭木の剪定というよりは、床屋見習いになった気分だ。
　そんなふうにして二、三年してみると、こんなじぶんにでも梅のことが少しはわかってきた気になる。ことしは気もちよさそうにしているな、と思っていたら、いままででいちばんたくさんつぼみをつけてくれた。
　そのつぼみがひらきだした。
　庭の梅の木は、寡黙な友だちだ。その友だちが、にっこりわらってくれているみたいだ。
　人間は梅の花が咲いたら春が近いと感じたり、春が来たから花が咲いたとおもったりするけれど、動物や植物、虫たちはどうやって春を知るのだろう？
　植物には植物の、虫には虫の、それぞれの生きものにはそれぞれのやり方があるらしい。
　そのひとつが積算温度。
　積算温度というのは、ある期間の日ごとの平均気温のうち、基準温度以上の有効な分を足しあわせたもの。たとえば、よく知られたところでは桜は二月一日からの積算温度が400度を超えると開花すると言われている。梅は落葉からの積算温度が600度くらいになると咲くらしい。もちろん、開花のための条件はそれだけではない。いろいろな条件がくみあわさって花は咲く。
　生きものにはそれぞれに、それぞれの「春の数えかた」があるのだ、と日髙先生は言った。
　春を数える草木を見ながら僕らは僕らの春を数える。
　庭の梅の木、寡黙な友がこうしてにっこりわらってくれて、僕の心の積算温度もゆっくり目盛りを上げていく。